削得尖尖的花铅笔，用凸的橡皮，或一把，咬出牙印儿的三角尺，就能让我坐回，夏日清凉的教室。胳膊粘在课桌上，留下两枚月芽儿形的汗渍，老师在黑板上写字，白的确良衬衫隐隐透现。

我拎着一捆大葱，站在人声鼎沸的市场，和学校隔了一堵墙，身边的爱人怀抱芹菜和鲜花，半只粉色的塑料凉鞋埋在土里，我望见空无一人的操场，白杨树被风吹得哗哗响。